In una notte glaciale, l’uomo sentiva un intenso torpore invadere le sue braccia e le sue gambe. Un sottile strato di neve si posava sulla sua giacca consunta, mentre il vento gelido penetrava attraverso le fessure del suo vecchio cappotto. Non riusciva più a ricordare da quanto tempo suo figlio, con cui aveva condiviso la vita per così tanti anni, lo avesse allontanato.
— Papà, io e Marta non abbiamo spazio… averti con noi sarebbe troppo difficile. Spero tu possa capire — disse il figlio, evitando di incrociare il suo sguardo.
— Capisco… — rispose l’anziano, anche se un dolore profondo cresceva dentro di lui. Faticava a credere che proprio quel figlio, che aveva allevato con amore e sacrificio, ora lo rifiutasse.
Il momento dell’addio alla casa in cui aveva costruito la sua vita restava impresso nella sua mente come una ferita aperta. Con un sacco logoro tra le mani e il volto segnato dall’umiliazione, si era allontanato cercando di soffocare le lacrime. Non sapeva dove andare. I vicini lo evitavano, e il pensiero di finire in un rifugio per senzatetto lo terrorizzava.
Seduto su una panchina, i ricordi affioravano come onde in tempesta. Ripensava alla moglie, con cui aveva condiviso sogni e speranze, e al figlio che ora lo considerava un peso inutile. La moglie diceva sempre:
— Quando saremo vecchi, ci siederemo accanto al fuoco e ricorderemo i bei tempi.
Ma lei non c’era più, portata via dalla malattia qualche anno prima. Da quel giorno, suo figlio e sua nuora avevano iniziato a trattarlo come un intralcio.
Chiudendo gli occhi, sentiva il gelo avvolgerlo come una coperta. Il respiro divenne lento, i pensieri si fecero confusi. “Forse è così che si muore,” pensò. Ma un tocco leggero sulla mano lo fece sussultare.
Aprì gli occhi a fatica e vide davanti a sé il cane randagio che aveva sempre nutrito. Gli occhi dell’animale brillavano di calore. Con un lieve guaito, il cane leccò la sua mano congelata.
— Sei tu, mia piccola amica? — sussurrò l’uomo con un sorriso stanco.
Il cane scodinzolò e si accovacciò accanto a lui per scaldarlo. Quel semplice gesto ruppe l’argine delle lacrime che aveva a lungo trattenuto. Nessuno si era ricordato di lui, tranne quel cane.
Con sforzo, si alzò appoggiandosi alla panchina. L’animale gli camminava accanto, come per dirgli: “Seguimi”.
— Dove mi stai portando, piccola? — chiese l’uomo con voce flebile.
Dopo un breve tragitto, il cane lo condusse a una baracca abbandonata. Spingendo la porta con il muso, lo invitò ad entrare. Dentro non c’era nulla, solo un po’ di paglia e l’odore di umidità, ma almeno c’era riparo dal freddo. L’uomo si accovacciò al suolo, stringendo a sé il cane per riscaldarsi.
— Grazie… almeno tu non mi hai abbandonato — mormorò con voce rotta.
Si addormentò stringendo quel piccolo corpo caldo, sentendo per la prima volta un po’ di conforto. Il dolore svanì, lasciando il posto a una fievole speranza.
Il mattino dopo, un passante trovò l’uomo tremante, con il cane accoccolato al suo fianco. Chiamò subito i soccorsi. Quando l’uomo riprese i sensi in ospedale, la prima cosa che chiese fu:
— Dov’è il mio cane? —
L’infermiera sorrise. — È fuori, non si è mai mosso da lì.
In quel momento l’uomo comprese che la vera fedeltà non si misura dal sangue, ma dal cuore. A volte chi dovrebbe esserci ti volta le spalle, mentre chi non ti aspetti resta al tuo fianco.
Non tornò mai più nella vecchia casa, che suo figlio vendette poco tempo dopo. Si trasferì in una struttura di accoglienza, dove ricevette le cure necessarie. Ma la cosa più importante era che il suo fedele cane non lo aveva mai abbandonato, rimanendo al suo fianco, come quella notte gelida in cui gli aveva salvato la vita.
